9月10日下午,宜興市圖書館報(bào)告廳內(nèi),宜興籍新銳作家盛慧帶著他的長(zhǎng)篇小說新作《闖廣東》,以一張堰頭老宅的舊照,開啟了他有關(guān)故鄉(xiāng)與寫作的講演。
盛慧,作家,藝評(píng)家,1978年生于江蘇宜興堰頭,15歲開始發(fā)表作品,迄今已創(chuàng)作近300萬字。作品刊發(fā)于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《十月》《花城》《天涯》《大家》等刊物。代表作有長(zhǎng)篇小說《白茫》《闖廣東》,中短篇小說集《水缸里的月亮》,散文集《風(fēng)像一件往事》、《屋溪河以北》,詩(shī)集《鋪九層棉被的小鎮(zhèn)》,藝術(shù)評(píng)傳《書者如也——李小如評(píng)傳》等。
他是中國(guó)作協(xié)會(huì)員,廣東省作協(xié)理事,廣東佛山作協(xié)副主席,廣東佛山網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)主席,佛山市藝術(shù)創(chuàng)作院專業(yè)作家,佛山市藝術(shù)創(chuàng)作院文學(xué)與戲劇創(chuàng)作部主任,中國(guó)“70后”代表作家之一,中國(guó)新散文代表作家之一,曾入選廣東文學(xué)新實(shí)力·10位青年作家。被評(píng)論家稱為“早年的蘇童”、“南方細(xì)雨中的海子”、“ 廣東文學(xué)的八匹黑馬”。
故鄉(xiāng)宜興,在這位游子的心里,單純而又豐富,真實(shí)而又神秘。它似乎本身就是一種文字的存在,又早早地將他文學(xué)的激情喚醒。此后,故鄉(xiāng)不僅是盛慧文學(xué)創(chuàng)作的母題,更決定了他感知世界和書寫人生的方式。他覺得,故鄉(xiāng)既是引領(lǐng)他開始文學(xué)創(chuàng)作的此岸,也終將成為他奮力跋涉想要擁抱的彼岸。
“最好的作品肯定是寫的故鄉(xiāng)”
盛慧說:“雖然我的年紀(jì)還不大,但我可以做這樣一個(gè)預(yù)言,這一輩子寫的最好的作品,肯定是寫故鄉(xiāng)的。這些作品是從你的生命中散發(fā)出來的。”莫言講故鄉(xiāng),是母親為你流血的地方。所以,人對(duì)故鄉(xiāng)的感情是不一樣的。那么對(duì)于一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人,那種感覺就更不一樣。事實(shí)上當(dāng)一個(gè)人離開了這個(gè)地方之后,對(duì)它的感情會(huì)變得更加深沉,所以說他的文學(xué)道路,是從故鄉(xiāng)開始。
他有一個(gè)姑媽,上世紀(jì)80年代,開了一家書店,叫故鄉(xiāng)書房。她是一個(gè)理想化的人。書店是完全開架式的,你可以隨便來拿書,也不要押金,也不要證件,然后看完了自己還回來,結(jié)果最后就剩下了一本書,所有的書都沒有了。這本書是路遙的《人生》。在他小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,這個(gè)書店倒閉了,剩下了這本《人生》。盛慧開始看這本書,似懂非懂,但是他覺得文學(xué)的種子就在那一刻就種下去了。
20歲的時(shí)候,盛慧離開家鄉(xiāng)宜興去貴陽(yáng)尋找夢(mèng)想,圓了他小時(shí)候總想離家出走的愿望。他說離開故鄉(xiāng)之后,你才會(huì)覺得那是一個(gè)神圣的地方。在他的文字里,尤其是散文里面,有兩個(gè)非常重要的地方,一個(gè)是堰頭,還有一個(gè)是潘家壩的后趙圩,那是他外婆家。他當(dāng)時(shí)說,堰頭橋是此處,后趙圩的外婆家就是彼岸;堰頭橋是日常生活,后趙圩是宗教生活——他的外婆是一個(gè)基督徒,他從小就聽她講《圣經(jīng)》的故事,經(jīng)常跟著她一起去溧陽(yáng)做禮拜。所以他覺得后趙圩后和堰頭橋,成為他文學(xué)里面最重要的基點(diǎn),就像左手和右手一樣,缺一不可。
盛慧說:“我的作品最早是從詩(shī)歌到散文,后來又從散文到小說。”在他的小說里面,最值得一提的是兩個(gè)小說,第一個(gè)是短篇小說《水缸里的月亮》。他從小就聽過這個(gè)故事,但當(dāng)時(shí)他覺得它還不能稱之為小說,因?yàn)樗且粋€(gè)非常現(xiàn)實(shí),非常慘烈的一種現(xiàn)實(shí)。
另外一個(gè)小說,也是他比較滿意的一個(gè)堰頭的故事《白茫》。講述了一個(gè)鄉(xiāng)村的婦人,為了能夠過上好日子,悟出了兩個(gè)道理,第一個(gè)道理是,活著的目的就是要活得比別人更好,第二個(gè)道理是,只有壞人才能夠發(fā)財(cái)。于是她把自己擺上了命運(yùn)的祭臺(tái),把她的丈夫推向了深淵,她就是要把她的丈夫培養(yǎng)成一個(gè)騙子,小說基本上寫的是一個(gè)騙子的成長(zhǎng)故事。更重要的是她生了一個(gè)女兒一個(gè)兒子,她的兒子也跟她的父親一樣,成了一個(gè)騙子,最后因?yàn)橘€錢,欠了一筆債,后來把自己的姐姐也賣了。這個(gè)故事是他在26歲的時(shí)候?qū)懙摹?/span>
“在你為夢(mèng)想付出的時(shí)候,你的每一步都叫成功”
新作《闖廣東》,是盛慧寫廣東的第一個(gè)題材,之前他基本都是寫宜興的題材,小說2015年在《十月》雜志發(fā)表。當(dāng)時(shí)《十月》雜志說這個(gè)小說是以一個(gè)個(gè)人奮斗和跌宕起伏的人生磨礪為線索,折射出重大轉(zhuǎn)型時(shí)期國(guó)家和民族的側(cè)影,貫穿著一種奮斗不息的激越情調(diào),讓整個(gè)一代人的熱血青春,真摯而高蹈,在廣東尋找夢(mèng)想的舞臺(tái)上,主人公的成功和跌落,動(dòng)搖和堅(jiān)守,是數(shù)十年中國(guó)急劇變化的一個(gè)詳實(shí)而生動(dòng)的側(cè)影。
小說出版后,評(píng)論家王干評(píng)價(jià)說,小說里面的敘述語(yǔ)言一般有兩種,一種是完全扎根于泥土的,貼著地面寫的,還有一種是翱翔的,飛翔的,非常有詩(shī)意的。他說小說《闖廣東》是在泥土跟云端之間的一種敘述風(fēng)格,創(chuàng)造了廣東文學(xué)的新流派。
但盛慧覺得它除了有文學(xué)藝術(shù)層面的,更重要的是一種精神的啟示。首先是關(guān)于成功,什么是成功?首先成功的人之所以成功,不是因?yàn)榧儗贆C(jī)緣,而是因?yàn)樗缇陀辛顺晒φ叩男膽B(tài),思維和習(xí)慣。這個(gè)非常重要,所以你要想成功,首先你要培養(yǎng)這種心態(tài)、思維和習(xí)慣,當(dāng)你培養(yǎng)了之后,在為你的夢(mèng)想付出的時(shí)候,你的每一步都叫成功。其中心態(tài)非常重要,因?yàn)闆]有一個(gè)人他的一生是沒有坎坷,沒有痛苦,不可能的。但是幸福的人懂得把這種坎坷和痛苦釀成美酒的,不幸的人會(huì)把這種痛苦當(dāng)成毒藥。
其次,成功還需要貴人,要讓你遇到的每一個(gè)人都成為你的貴人,這才是一種秘方。貴人有三個(gè)層次,首先幫助你的人,肯定是你的貴人。第二個(gè),表面上看起來是在破壞你的,或者說給了你很多壓力、很多磨難的人,這其實(shí)也是另一種意義上的貴人。更重要的,你最大的貴人就是你自己,你的才華、你的性格、和你的為人處事的方法,使得你可以被很多人所吸引。真正的貴人還是你自己,這是非常重要的,我覺得在謝闖這個(gè)主人公身上,三種貴人都有。
還有就是勇氣,我們以前說不撞南墻不回頭,其實(shí)真正成功的人是撞破南墻也不回頭。
“讀書,就是給你精神帳戶存錢”
關(guān)于閱讀,盛慧有些獨(dú)特的理解和獨(dú)特的方法。首先他覺得書是精神的貨幣。圖書館是一個(gè)精神銀行,讀書就是給自己的精神賬戶存款。很多人在銀行的帳戶上有很多錢,但是你有沒有想過你的精神賬戶上有多少錢?
其次,經(jīng)典的作品是需要重讀的。從某種意義上來說,讀一本好書比讀一千本壞更重要。余秋雨前一段時(shí)間在廣州有個(gè)觀點(diǎn)說不要在閱讀中浪費(fèi)生命,說的其實(shí)就是這個(gè)觀點(diǎn)。不要以為拿起書你就有收獲了,其實(shí)也是一種浪費(fèi)生命的方式,所以選擇書非常地重要。
在閱讀方面,盛慧覺得有兩種書,一種是有用的書,一種是無用的書。有用的書就是學(xué)生看的書,或者技術(shù)人員看的書,是有用的書;同時(shí)還有無用的書。這是一種投資,我剛才說閱讀是精神的貨幣,就是閱讀的投資里面有長(zhǎng)線跟短線,你讀有用的書大多是短線的投資,你還需要長(zhǎng)線的投資。所謂無用的書并不是真的沒用,而是暫時(shí)沒有用,它可能是關(guān)于你心靈的,人生的,關(guān)于更深的一些東西,它不是很功利的,你可以把它當(dāng)成一種長(zhǎng)線的投資。